死に装束ってあるんだ!?
ホスピスで意識が戻って２日目。夫の顔をぼーと眺めていると、ママ友からのLINE電話「亡くなった時に身に付ける下着を用意しておこうか？」
「下着ってどういうこと」と聞くと、沖縄では亡くなった時に白の下着を身に付けさせるとのこと、新しいのがいいのかと思って申し出たようだ
彼女は「不謹慎だと思うけど」と前置きしたので、「ホントに不謹慎だよ」と笑いつつ、”その時”には気が回らないだろから、と買い物をお願いした。
彼女は、数年前に夫を交通事故で亡くしていた。旦那さんは、健康のためとウオーキングで出社するため朝早く出かけたら、飲酒運転の大学生が歩道に突っ込んできたのだ。
専業主婦だった彼女は、不慮の事故に生活のやりくり、三人の子育て、長く続いた裁判でかなり苦労した
小さな地域だから、その話は瞬く間に広がり、”気の毒な人”にみえた彼女とは特に親交はなかった
数年たち、保護者の活動で立ち話する機会があり、彼女の笑顔に魅かれ話しぶりに意気投合し、夫を含めた飲み友達になった
不思議な魅力の人だった。いつも笑顔なのに”マイナス思考”で、人に言われた小さなことに傷つき、いつまでも引きずっている。
けれど話す内容にユーモアが混じり、相談されても深刻な雰囲気になったことがない
「何の資格も持っていないから」と自信なさげに呟いたかと思うと、レジ打ち、ウエイトレス、介護補助、見つけた仕事はなんでもこなす
生活の中心は”子ども”だから、家事のほか、塾や部活の送迎に追われ、その合間に仕事するスタイル
けれど「手を抜いてる」と子どもに責められ、落ち込み、それでも必死にこなす日々
地域の人間情報にも詳しく「えっ、そんなことまで知っているの」という諜報部員なみの情報を持っているので、私たち夫婦は「この地区のＣＩＡ」と呼んでいた
そんな彼女と飲むのが楽しかった。居酒屋で私たち夫婦がケンカすると、家事担当の夫をかばい「もと優しくしてあげて」と擁護したので、夫は嬉しそうに笑った
彼女の父親も60歳を目前にガンで亡くなった。看病しながら苦しむ父親をみた経験から、夫のことを本当に心配してくれた
ピザと泡盛と下着の差し入れ
その日の夕方、夕食用のピザと白のパンツと肌着、そして最後に一口でも飲ませてと泡盛古酒が病院に届けられた
泡盛を数滴、夫の唇に指で塗り込むようになぞりながら、彼女を思った
旦那さんが亡くなった時、動揺しながらも警察に対応し、通夜、告別式を取り仕切って、器用じゃないから本当に大変だったと思う
だから、”今後やってくる雑事”に追われる私を心配してくれた。不器用にみえるけど、深い思いやりが嬉しかった
人は人と関わることなくして生きることはできない
彼女は、”人”に傷つき、でも”人”に興味を持たずにはいられず、一生懸命かかわるほど空回り。でも結果、”人”に支えられて生きている。とても私に似ている。
だから私はほっておけなかったし、会いたくなった
夫はどうだったのだろうか。理由はどうであれ、楽しく時間を過ごしたいと思える人がいる、それだけで私たちには幸せだった
白い下着を着せたとき、手つかずの白が、やせ細った夫の肌にまぶしいくらいに映えていた
その時、夫は確実にこう言った「死ぬ前から”死に装束のプレゼント”ありがとうな」と。そして「俺、まだ生きていたんだけど」と突っ込んだと思う。
